de Fernando Martins
Editado por Fernando Martins | Quinta-feira, 17 Abril , 2008, 20:20


Vi hoje o Jerónimo. Já não o via há muito. Estava à mesa do café a dormitar, como dormitam todos os velhos. Em qualquer sítio e a qualquer hora. Cá para mim, o Jerónimo estava a ensaiar mais uma das suas muitas histórias, para contar a quem se sentasse com ele à mesa do café.
O Jerónimo é um conversador nato. Basta uma palavra dita por um amigo, em qualquer circunstância, para logo ele disparar:
- Não te esqueças do que estás para dizer…
A partir daí, começava mais uma história de um rol enorme de recordações que não tinham fim. Mas as histórias saíam-lhe com graça. Uns esgares faciais, expressivos, e mãos que enriqueciam os pormenores davam-lhe uma dimensão única. Por vezes, os ouvintes, que outra coisa não podiam ser junto dele, ainda suportavam umas palmadinhas, mais ou menos agressivas, conforme a força das convicções do orador por vocação.
- Pois é, meu caro Jerónimo. Ontem encontrei um amigo que regressou da estranja…
- Ó pá, não te esqueças do que estás para dizer! Aconteceu-me precisamente a mesma coisa. Um dia destes também dei de caras com o Xico, que não via há anos.
E lá vinha a história do Xico, que só o Jerónimo conhecia e que dava para um romance, como costumava sublinhar. Com pormenores, ora tristes ora alegres, sempre ampliados ao jeito dos bons contadores de histórias, que, de uma palavra, podem muito bem ditar lindos contos. E no ar ficou perdida a conversa interrompida.
- Ó Jerónimo, ao jantar, com a fome que tinha, comi um frango que…
- Ó pá, não te esqueças do que estás para dizer! Um dia destes, à merenda, com a minha mulher a apreciar, comi um galo de uns dois quilos… Teimava que não era capaz de o comer e quis mostrar-lhe que à mesa ninguém me bate...
Ligadas a essa outras histórias de comezainas saíam cantadas da boca do nosso Jerónimo, qual delas a mais romanceada. É que o nosso homem não era pessoa para deixar para boca alheia a arte de convencer quem o ouvia. E a conversa interrompida lá ficava, mais uma vez, para quando o Jerónimo deixasse, se alguma vez deixasse…
Um dia também eu entrei no jogo do Jerónimo.
- Quer o meu amigo saber que há tempos, à entrada da Barra, um petroleiro…
- Ó pá, não te esqueças do que estás para dizer…
Ora o Jerónimo, um oficial náutico na reforma, não perdoou a minha ousadia de entrar nos seus domínios. Vai daí, entra a desfiar uma carrada de tempestades no mar alto, barcos que eram cascas de nozes, naufrágios e heroicidades de lobos-do-mar… Até que, cansados de o ouvir, o Jerónimo, voltando-se para mim, perguntou:
- Ó pá, então o petroleiro?
- Qual petroleiro, Jerónimo?

Fernando Martins

Editado por Fernando Martins | Domingo, 23 Dezembro , 2007, 21:36
O REGRESSO DO IRMÃO PRÓDIGO
:
Nas vésperas da noite de consoada fal-ta sempre qualquer coisa mais ou menos importante para a festa da família, as-sociada, há muito, ao nascimento de Jesus. Prendas, sobretudo. Porque não se contava com a visita de um familiar, porque as destinadas ao filho mais velho ou mais novo não se coadunavam, afinal, com os seus desejos ditos em jeito de brincadeira, porque a filha precisava de algo diferente para decorar a sala.
Não cultivo muito o gosto de fazer compras, excepto de livros, mas acompanhei uma familiar pelas lojas mais na moda ou mais agressivas na publicidade aos seus produtos. Essa minha pouca apetência pelas compras não foi fruto de uma qualquer catequese mal alinhavada, que leva à conta de puro consumismo tudo o que diz respeito a dar lembranças em datas marcantes das nossas vidas, mas, sim, a uma inexplicável falta de habilidade. As prendas, no fundo, e em especial as de Natal e Páscoa, são normalmente sinais dos nossos afectos e do nosso amor para quantos nos rodeiam. Por isso, até foi com satisfação que acompanhei, também com a minha opinião, as últimas aquisições para a noite de consoada.
Depois de saltar de loja em loja, no Fórum de Aveiro, calcorreando os três pisos, o terceiro, lá no cimo, sem vendas, para respirarmos um ar mais puro, com bela oferta panorâmica, e feito o grosso das compras, achei, por bem, acomodar-me num banco emoldurado por decorações natalícias, com árvores de natal plastificadas, de cor verde, como que a lembrar que estamos em época com evidentes marcas de alguma esperança para todos, que é justo alimentar, pese embora a crise económica que muitíssimas famílias sofrem na pele e na alma, mormente quando não têm pão para saciar a fome a crianças e idosos.
Caminhando apressadas, numa lufa-lufa de um cansaço escondido pela alegria de apreciar e de comprar tanta coisa bonita, as pessoas nem tempo tinham para se olharem, não fosse dar-se o caso de se cruzarem com algum conhecido que emperrasse a ânsia de procura que a todos animava. Muitos rostos eram-me familiares, de tantos anos vividos por Aveiro. A estranha sensação de que toda a gente me é íntima e a conheço de qualquer lado, sem precisar de onde, trouxe-me a vontade de saudar ou de interromper a marcha de um ou outro transeunte. Contudo, soube manter-me em silêncio, limitando-me a apreciar as pessoas carregadas de sacos multicoloridos de traços originais. Com arte, até. Uns com símbolos natalícios, ligados ao natal cristão, outros ao natal profano, este bem representado pelo Pai Natal de paragens frias e longínquas. Outros, ainda, com manchas abstractas, em que sobressai, o que não é pouco, a beleza da combinação das cores.
A monotonia do meu quedar foi agitada, no entanto, por uma cara enrugada, de olhos azuis, que me não deixou indiferente. Era, no mínimo, e para já, um estranho que me olhava. Cabelo grisalho e ralo, bigode de traço fino, pele ressequida, dentes pintados pelo tabaco travado com sofreguidão, durante muitos anos. Alto e magro, de certa elegância.
De imediato, ouço a sua voz. A mesma de sempre:
– Manuel Fernando?
– Alberto!
– Há tantos anos!
– Nem sei há quantos!
O abraço, bem apertado, deu tempo para recordar o passado do Alberto. Filho de pais empresários. O mais novo dos três filhos. O menino mimado da casa, que a mãe, santa mulher, protegia com excessivo carinho. O pai condescendia. Os irmãos estudaram e cedo souberam encaminhar-se na vida. O Alberto preferia fingir que estudava e levava uma vida flauteada. Mais crescido, dormia de dia e divertia-se de noite. Os irmãos protestavam. Assim não iria a lado nenhum. Assim não teria futuro. Mas ele não ouvia ninguém. Nem queria ouvir. Não tinha nascido para trabalhar, costumava explicar entre amigos. Os pais eram ricos, garantia. Podia dar-se a esses luxos de nada fazer.
Depois a morte brutal dos pais num acidente de automóvel, na pujança da vida empresarial. Tanto trabalho para não gozarem nada, dizia-se na terra.
Os filhos mais velhos, o Carlos e o João, assumiram a liderança das empresas. Tentaram convencer o Alberto a dedicar-se ao trabalho. Se até aí nada fez, agora, então, é que nada queria fazer. O que os pais deixaram daria para tudo. Noites e noites nas discotecas de má fama, com vinho, algumas drogas leves e mulheres, hábeis em sacar dinheiro a quem o tem, fizeram do Alberto um homem sem norte.
Sair da terra natal foi ideia que uma noite lhe ocorreu. Correr mundo, instalar-se na capital da moda e da cultura. Paris, cuja fama e importância, de que tanto ouvira falar e tanto apreciava, foi projecto que começou a bailar-lhe nos horizontes curtos de onde nunca saíra. Quando os irmãos insistiam na urgência de os acompanhar na administração das empresas, dizia com sorriso trocista que não nascera para isso. E numa discussão mais dura, exigiu aos irmãos a partilha dos bens. E cada um que se governasse, gritou certa vez, para que ficasse clara a sua intenção.
Paris seria o seu futuro e um dia, comentava aos amigos, mostraria aos saloios, seus irmãos, como é que se vive a vida, aproveitando tudo o que ela tem para dar, de prazeres, do convívio com gente diferente, no centro da civilização…
Os irmãos bem o alertaram para o perigo da sua opção. Mas a decisão estava tomada. Partilhas feitas, preto no branco no notário, conta grossa no banco, o Alberto nem da família se despediu. Paris foi um corte radical com o passado. Nunca mais voltaria a esta pasmaceira da aldeia em que nasceu. O seu mundo seria um mundo de sonhos cor-de-rosa.
Uns anitos de vida airada e a afogar-se em vícios, explorado por quem calhava, com amigos que se tornaram abutres à espreita de atacar de forma fatal quem tinha dinheiro para tudo, depressa lhe toldaram alguma capacidade de pensar que seria natural possuir. Daí a alinhar com essa gente num negócio da noite foi um ápice. Enreda-se no tráfico de drogas e adormecido pelo vinho passa cheques ao deus-dará. Mulheres desses ambientes escuros fazem-lhe a cama. E de um dia para o outro o Alberto vê-se a contas com dívidas que nem sequer adivinhava. O tribunal decreta a falência do seu negócio. Resta-lhe o apartamento arrendado. Agora sem amigos. E sem amigas. Trabalho? Foi preocupação que nunca teve. Que fazer, então? Talvez um amigo mais próximo o ajudasse. Mas esse amigo nunca apareceu. Vende móveis e diversos bens pessoais por tuta-e-meia, embora valiosos. Não paga a renda. E a rua passa a ser a sua morada.
– E depois?
– Depois arrastei-me pela lama, caindo na miséria extrema. Ainda me convenci de que alguns conhecidos me dariam a mão para qualquer trabalho. Mas não. Fiquei um pobre de pedir. Quando podia, embora envergonhado, recorria a instituições de caridade para comer uma sopa quente. Nas esquinas de ruas movimentadas estendi a mão para o vinho e para o tabaco. Durante meses e meses passei fome. Mas nem assim quis pensar na família distante. As recordações da infância e juventude esgueiraram-se da minha memória. Ao mais pequeno sinal de que elas poderiam bater-me à porta, virava-lhes a cara. Neste Dezembro, frio como todos, notei, num ou outro recanto, que o Natal vinha a caminho. Talvez iniciativas de compatriotas que, no estrangeiro, mais intensamente vivem as festas tradicionais. Num rebate de consciência, entrei na Catedral de Notre-Dame. Há tantos anos que não sentia o silêncio de uma igreja. Há tantos anos que não olhava símbolos religiosos que nos elevam à trans-cendência! E foi aí, onde porventura balbuciei uma oração espontânea que nem sei explicar, que mais serenamente recuei no tempo para contemplar a bondade dos meus pais e dos meus irmãos.
– E então?
– Então, lembrei-me do Natal, do amor vivido no lar paterno, das alegrias partilhadas por familiares e amigos, dos pais queridos que nunca amei como eles mereciam, dos irmãos que tanto me aconselharam a ficar com eles… O regresso à terra começa a dominar-me. E dirigi-me, embora um pouco inseguro, a uma instituição de caridade.
– Estavas decidido…
– Ainda não. Faltava-me coragem para enfrentar os meus irmãos. Mas os dirigentes e funcionários da instituição mantêm comigo conversas prolongadas, durante alguns dias, julgo agora que de preparação psicológica. Apenas com os nomes dos meus irmãos, conseguem o contacto telefónico.
– E um dia…
– Um dia, de repente, passam-me o telefone num gabinete acolhedor. Era o Carlos. Não consegui falar. Mas ouvia bem o que ele dizia, já certamente informado da minha situação. “Tens de vir já neste Natal”, dizia-me o Carlos. E à mais leve tentativa de lhe explicar como estava a viver… “Não precisas de falar; falaremos quando chegares; mas tens de vir; todos te queremos cá”, adiantava o meu irmão. Reconheci-me, nesse momento, como o filho pródigo da Bíblia. Eu era o irmão pródigo à espera do amor dos irmãos.
– E já cá estás…
– Quando cheguei à estação da CP, em Aveiro, os meus olhos encheram-se de lágrimas. Certamente de alegria. Sempre a caminhar, com os meus parcos haveres numa mochila, atravessei a cidade, com a sensação de que tudo estava igual. Mas não. Havia grandes alterações, como reflexo de progresso económico. Não quis tomar o autocarro que me levaria à casa dos meus irmãos. Nem lhes telefonei para que me viessem buscar à estação, como eles tinham recomendado. Preferi a caminhada. Agora pela estrada ladeada de água da nossa ria. Vi salinas abandonadas, vi que os moliceiros e saleiros já não povoavam a nossa laguna. E à tardinha, quando toquei a campainha da casa do Carlos, uma jovem que me abriu a porta gritou: “É ele, é ele; entre, tio Alberto!” E todos, em catadupa, me abraçaram e beijaram. Ainda ensaiei uma qualquer explicação, mas logo o meu irmão me calou: “Vai tomar um banho que a festa vai começar.”

Fernando Martins

Editado por Fernando Martins | Quarta-feira, 12 Setembro , 2007, 10:29


A CAMA NOVA

Numa tarde quente, quase no final do ano lectivo, o Zé Carlos convidou-me para ir até sua casa. As aulas tinham terminado há pouco, com o professor algo perturbado, contra o que era costume, pela falta de estudo da malta da quarta classe. Falta de estudo não seria, mas a verdade é que as respostas certas às perguntas do mestre sobre Geografia de Portugal não saíam, naquele dia, como ele gostaria.
A exigência de saber de cor as linhas férreas e de conhecer, de forma papagueada, os rios do continente, das ilhas e colónias, entre outros saberes alusivos aos territórios pátrios, que na altura se estendiam pelos quatro cantos do mundo, como apregoavam os políticos, deixava os alunos um pouco baralhados. Por vezes, ficavam bloqueados, com a boca incapaz de dizer coisa com coisa. O cérebro como que adormecia, talvez cansado, quando o professor ficava zangado. Na sua óptica, havia alunos que não estudavam o suficiente, de forma a fazerem boa figura nos exames finais. Mestre que se prezasse queria que os seus discípulos soubessem tudo o que lhes ensinava, mesmo para além dos programas.
Por que diabo haviam de saber, de cor e salteado, tantas coisas das várias regiões do País, que, eventualmente, nunca visitariam? E para quê tais conhecimentos, se a vida de então, para a maioria, nada teria a ver, no dia-a-dia, com esses temas? Era o que se dizia à boca cheia nessa altura, com certeza sem razão, porque “o saber não ocupa lugar”, lembravam outros.
O Zé Carlos tinha sido, naquele dia, um mártir. À mais pequena hesitação, lá vinham os berros do mestre e logo a seguir as reguadas da praxe. Reguadas, sim, porque, como então se pregava, em casa, na catequese, na escola e na oficina, “quem dá o pão dá o castigo”. Os saberes, está bem de ver, eram alimento do crescimento cultural. Pão amargo que muitos rejeitaram, quedando-se, teimosamente, num analfabetismo atroz, que marcou algumas crianças e jovens de famílias sem posses e sem ajudas para vencerem barreiras, seguindo por caminhos menos agrestes.
Certamente por esse dia menos feliz, o Zé Carlos desejou mostrar-me que há vida e alegria para além da escola. Por isso o convite para que o acompanhasse ao seu novo quarto, que o era de todos os irmãos, como me foi dizendo. E lá fomos.
Pelo caminho ainda houve tempo para dar uns pontapés na bola, feita de uma meia gasta pelo uso e cheia de trapos. Não faltava quem tivesse habilidade para a fazer bem redondinha, não fosse ela enganar alguém com os ressaltos irregulares no campo, que era a rua principal da aldeia. Poucos automóveis interrompiam as jogadas ou os remates à baliza. Como “postes”, duas simples pedras que diziam, sem dúvidas, quando era golo e quando não era.
O tio Xico, homem prudente, lá foi dizendo que era preciso cuidado, porque a bola podia enganar-se e partir os vidros da casa vizinha. Também podia aparecer, de repente, um automóvel e acontecer algum acidente grave. Mas não. Que me lembre, nunca se feriu ninguém, que o treino e a perspicácia da meninice sabia reagir a tempo. Mas vidros partidos, lá isso houve, o que provocava ralhetes e mais ralhetes, com os pais a pagarem os prejuízos e os filhos a serem severamente castigados, para que aprendessem a comportar-se como gente responsável.
Chegámos a casa do meu amigo sem pressas. Casa de lavradores que viviam do que produziam em campos magros. O Zé Carlos e os irmãos, mais velhos do que ele, não mostravam ares de quem passa fome. Eram até bem constituídos fisicamente, sinal de que o caldo das refeições era bem adubado. Depois, nunca faltava a boroa com conduto, que o porco cevado ao natural oferecia para quase todo o ano.
No centro do pátio, com o recanto da estrumeira a marcar presença malcheirosa, debicavam galinhas com um galo a comandar as operações. Alfaias agrícolas dormitavam à volta, à espera de vez para se aplicarem nos campos. Do lado direito, com a porta bem aberta, por onde entravam e saíam moscas e mais moscas, o curral das vacas dava nas vistas. Por ali nos quedámos a conversar sobre tudo e sobre nada. Veio à baila a vida da escola naquele dia. “Nem me fales disso” – retorquiu o Zé Carlos. “Amanhã o professor está mais mansinho”, adiantei eu, que já tinha percebido os hábitos do velho mestre que todos respeitávamos, afinal.
– Então quando é que vamos ver o teu quarto novo? – questionei o meu amigo.
– Vamos lá! – disse ele, com ar de alegria incontida.
Zé Carlos encaminha-se para o curral onde duas vacas leiteiras ruminavam erva verdinha, decerto apanhada há pouco. Belos animais que trabalhavam no duro nas tarefas agrícolas, enquanto garantiam, de manhã e ao fim do dia, leite para uso da casa, algum, e para vender, o restante. Esta era uma fonte de rendimento a ter em conta.
O meu amigo, já esquecido da escola, aponta-me uma tarimba, feita de tábuas algo irregulares. Sobre ela, palha de centeio, com uma manta de tiras a servir de lençol. Depois, à espera de quem nela se deitasse, estava outra manta, mais escura.
Perante o meu silêncio, de espanto e incredulidade, o Zé Carlos foi falando, valorizando o trabalho do pai, que quis oferecer aos filhos um espaço amplo para dormirem à vontade. E sublinhou:
– Eu e os meus irmãos vamos estrear hoje esta cama nova!

Fernando Martins



Editado por Fernando Martins | Domingo, 02 Setembro , 2007, 16:14

COMO RECORDEI O NOME
DO MEU AMIGO
DA ESCOLA PRIMÁRIA

Quando encontrei o meu amigo João, na avenida principal da cidade, nem sequer soube, de repente, como era o seu nome. Emigrante há décadas, na França, só de tempos a tempos vinha à terra, sempre no mês de Agosto, mês em que eu habitualmente saía para gozar, longe da rotina, uns dias de lazer. Esta coincidência de desencontros a fio fez de nós uns simples desconhecidos.
Saí de casa logo de manhã cedo com vontade de caminhar ao deus-dará, usufruindo de um sol que tardava em aparecer para nos aquecer. Ruas cheias de gente que deambulava a caminho da igreja matriz, para a missa dominical, ou em busca de um lugar num café do centro da cidade para saborear a “bica” e ler o jornal. Das pastelarias e padarias saíam pessoas apressadas com saquinhos de pão fumegante que apetecia comer, logo ali, barrado com manteiga. Carros passavam decerto com destinos marcados e no quiosque eu esperava ansioso o diário que todos os dias costumo ler, na convicção de que iria ter acesso a alguma novidade, daqueles que nos prendem a atenção e nos deixam a pensar.
Da berma da rua, uma voz, forte e alegre, chama por mim, feliz pelo encontro. Olho e vejo um rosto conhecido de há muito tempo. Do tempo da escola primária, da Escola da Ti Zefa, onde o professor Ribau nos ensinou as primeiras letras e nos encaminhou na vida.
- Sabes quem eu sou? – perguntou, certo de que eu o reconheceria, o meu antigo companheiro de classe.
Confesso que os olhos e a voz me não eram estranhos. Mas o nome não me saiu. Disfarcei o mais que pude e comecei a conversar, indagando das suas andanças. Que tinha emigrado para França, que andara embarcado, que já tinha netos, que vivia da reforma e do mealheiro que fora abastecendo ao longo dos anos, que agora andava pelas ruas da cidade à cata de recordações, que tinha encontrado bastantes colegas da escola e das brincadeiras, que se cruzava com amigos dos vários empregos que teve, que era muito feliz. Mas o nome, o nome dele nunca me vinha à memória. Teimosamente eu ia tentando regressar ao tempo das nossas brincadeiras. A conversa nunca mais tinha fim. Eu gostava de o ouvir e de ver a sua felicidade, de estar com um amigo que me fez retroceder até à meninice, levando-me à escola primária, onde, aos sábados, o nosso professor contava sempre histórias carregadas de moral.
Jamais esquecerei a história do jovem que tinha por hábito mentir, gritando no monte, junto do rebanho que apascentava, que havia lobo à vista. Os aldeões acorriam e nada. Regressavam a casa revoltados com a desfaçatez do jovem. Mas um dia o lobo veio mesmo para atacar o rebanho. O rapaz bem gritou para lhe acudirem, mas desta vez os aldeões não responderam ao pedido de socorro. E o jovem pastor lá ficou sem uma das suas boas ovelhas. Depois vinha a lição de moral, que fomos guardando para a vida.
Ali, pregados no chão, as memórias de infância surgiam uma após outras, mas o seu nome, por mais que contornasse as conversas, sempre na esperança de o ouvir da sua própria boca, nunca surgia.
De repente, o meu amigo lembrou o dia do exame da terceira classe. Recordo-me bem. Alinhados em duas filas, esperávamos o nosso professor e os examinadores. Como era costume, entrávamos na sala segundo um critério muito próprio do nosso mestre. A primeira fila a entrar era sempre a que estava mais alinhada, com espaços entre alunos mais homogéneos. Professor atento à disciplina, gostava de premiar os mais respeitadores das leis que estabelecia. Quando o meu amigo se cruzava com ele, junto à porta de entrada, o nosso professor sussurrou-lhe com alguma mágoa:
- Ó João, então não tinhas uns sapatos para calçar neste dia?
E foi assim, com esta história contada pelo meu condiscípulo, que recordei o seu nome, perdido na minha memória durante minutos sem fim.
Fernando Martins

Editado por Fernando Martins | Terça-feira, 07 Agosto , 2007, 11:51

O Piteira

Toda a gente da aldeia conhecia o Piteira. Era uma figura típica que não passava despercebida a ninguém. Não que fosse um artista, um pai de família exemplar, um proprietário de nome reconhecido na praça, um político de palavra fácil. Nada disso. Era simplesmente um “alma de Deus” e um ébrio incorrigível.
Magro, pele tisnada pelo sol e pelos ventos salgados da maresia, beata ao canto dos lábios, sempre do lado esquerdo, boné à marinheiro, olhos bem abertos para o infinito, nunca fitava de frente fosse quem fosse, falava sem tino a maior parte do dia e até de noite. Pregava sermões não se sabe a quem, de quando em vez, mas não se conheciam animosidade de sua parte.
Bebia tinto, sempre tinto, que outras bebidas o seu estômago não aceitava. Faziam-lhe azia, dizia a quem procurava saber o porquê dessa discriminação. Só o tinto, pois, e a qualquer hora, fazia dele um bêbado famoso nas redondezas. Mas era um bêbado cordato. Não se notavam nele tendências agressivas, não armava zaragatas e até fugia delas, não discutia com ninguém e frequentemente respondia, a quem o interpelasse com menos delicadeza, “quem está, está; quem vai, vai”.
O Piteira deambulava pela aldeia, ao deus-dará, indiferente a tudo e a todos, à chuva e ao vento, ao frio e ao calor. Como quem busca qualquer coisa que sabe difícil de encontrar. E a quantos teimavam em saber a razão de ser da sua vida, o porquê de gostar tanto do tinto, respondia com o silêncio e com olhares mortiços. Às vezes indiferentes e não raramente altivos. Conjecturava-se sobre algum desgosto de amor, sobre alguma revolta social, sobre algum complexo que o amarfanhava. Mas a tudo isso o Piteira respondia do mesmo jeito, como quem não deve nada a ninguém:
- Gosto de vinho, porque sim! – foi a única explicação que um dia deu, não se sabe porquê.
Na família do Piteira não havia alcoólicos. Gente simples, trabalhadora, honesta, pacata, não gostava que o seu Piteira desse má nota dos seus. Mas nem por isso deixava de mostrar estima por ele, aceitando-o quando aparecia e dele cuidando com carinho. O Piteira comia pouco em casa de uns e de outros familiares. Nunca de amigos, que também os tinha. Às refeições bebia água, simplesmente. Depois de comer, senta-se num banco tão velho como ele, perto de uma figueira ainda mais antiga, do tempo dos seus avós. Por ali se quedava, pensativo e calado. Via os sobrinhos mais pequenos e deles se ria do que faziam e diziam. Com os mais crescidotes, embevecido, talvez recordasse os anos em que foi moço de salinas, onde trabalhava de sol a sol à torreira do calor abrasador e salgado. Em certos dias, sem sal para raer e para encher os montes nas eiras, o marnoto não lhe perdoava o não ter que fazer e lá o levava para as tarefas agrícolas no aido grande. Animava-o apenas o sorriso lindo e o ar donairoso das duas filhas do patrão, a Ermelinda e a Maria Rosa, que por ali passavam de quando em vez. Só por isso, valia bem esse esforço não remunerado do Piteira, em dias de tempo chuvoso ou sem sol que desse sal.
Depois, num repente, saltava do banco e voltava às suas caminhadas, sem horizontes e como que perdido no tempo. Alheio a tudo, com a prisca ressequida e eternamente apagada que nunca lhe caía do canto esquerdo dos lábios gretados. Nos tascos por onde passava, inevitavelmente, havia sempre quem lhe oferecesse um copito de três, que ele engolia num trago e sem agradecer. Um aqui, outro ali, e tanto bastava para manter em alta o nível alcoólico que fazia do Piteira um doente crónico.
Certo dia, um amigo, aproveitando ocasião de alguma lucidez, avançou com a ideia de o Piteira se tratar. Sempre podia ficar com mais saúde; o tratamento seria fácil; umas simples pastilhas receitadas por um médico seriam uma ajuda preciosa para começar a ter fastio pelo vinho. Depois poderia levar uma vida normal, com trabalho para não sobrecarregar ninguém; nem faltariam amigos e familiares que o amparassem, se estivesse de acordo. Até poderia casar e constituir família! Quando ouviu as palavras casar e família, o Piteira explodiu, como nunca ninguém o viu. Berrou sem nexo, praguejou com gestos agressivos. E fugiu.
O Piteira saiu de cena na aldeia. O povo e a família estranharam a sua falta. Questionaram-se sobre o que teria acontecido ao Piteira: Por onde andará? Onde estará? Terá morrido com mais uma bebedeira mais forte? A polícia foi alertada e até apelos nas missas se repetiram.
As buscas começaram. Ria e seus canais, cantos e recantos da aldeia foram batidos sem êxito. Terras vizinhas associaram-se às buscas. E nada.
Quando a ideia da morte era ponto assente, o Piteira surgiu à luz do dia. Mais magro, com ar cadavérico e sem sinais de tinto. Lúcido. A família acolheu-o como filho pródigo. O nosso homem não deu explicações. Ninguém lhas pediu.
O Piteira acamou em estado de exaustão. Recusava a comida. Esperava-se o pior. O médico bem receitou, mas o Piteira recusava sistematicamente os xaropes. A família, que o rodeava com muito carinho, pressentiu a hora da partida para a última caminhada. A vida esvaía-se lenta e firmemente. O Piteira, com a voz sumida, entrava em agonia.
– Quero ver a Ermelinda… Quero ver a Ermelinda… – foram as suas últimas palavras.

Fernando Martins

Editado por Fernando Martins | Sexta-feira, 27 Julho , 2007, 14:04


A TITA


Estar no quintal, em dias de sol ou de chuva, é um dos prazeres que cultivo, como quem cultiva uma flor para desabrochar na Primavera. Olhar as árvores na hibernação, ver as plantas que nascem sem que alguém as tenha semeado, cheirar o verde ora viçoso ora mortiço da vegetação espontânea, experimentar o prazer de deitar a semente à terra e de ver as novidades, mais tarde, ferirem a crosta areenta e estrumada, tudo isto me encanta.
Numa dessas tardes em que a contemplação me deixava voar ao sabor da maré que os ventos envolviam, a Tita surgiu apressada, como quem deseja chegar o mais depressa possível à meta que o seu instinto alimenta desde que nasceu. Passa por mim ostentando uma alegria inusitada e corre, corre, sem aparente explicação. Depois cheira tudo, em busca não sei de quê. Dou comigo a pensar que isso já nasceu com ela. Chama o companheiro Tótti, grita mesmo por ele, em jeito de quem quer alguém com quem possa partilhar a alegria de uma liberdade conquistada. Tótti dá-lhe o gosto e corre também, mas a Tita, logo depois, volta ao seu prazer de procurar.
Todos os dias faz isso sem desânimo. Investiga os recantos, escava no chão e tenta arrastar velhos troncos carcomidos pelo tempo. Não há pedra, por mais pesada que seja, que lhe resista. Cheira, com faro apurado, toupeiras e ratos do campo, sobressalta-se quando vê passar, à cata de sementes ou de um pingo de água, a passarada. Aqui perde a cabeça e agita-se. Ora se desloca rastejando por debaixo das árvores, ora se lança em louca correria na ânsia de apanhar uma rola mais pachorrenta, uma pomba mais distraída, um melro com cara de esperto.
Não é por fome que a Tita se entretém assim todas as tardes no meu quintal. Come bem às refeições, e fora delas, e não mostra, por isso, carências alimentares. É o instinto de caçadora que a obriga a fugir da monotonia de um ser normal. O instinto que herdou dos seus progenitores e que a natureza vai alimentando. Tudo o que mexe a faz olhar atenta. E a maioria das vezes não descansa enquanto não faz seu o que a provocou.
Quando vejo a Tita no seu labor diário, em liberdade feliz não muito comum, fico a pensar na sua história de vida, já com alguns anos bem registados na minha memória e partilhados por toda a família.
A Tita é a rainha de que todos se lembram durante o dia. Condiciona cada um às suas exigências, aos seus desejos, à sua vontade de brincar, de correr sem mostrar cansaço, de buscar algo nem sempre fácil de adivinhar. Espera, pacientemente, a chegada a casa de todos e a todos desafia, com saber e arte, para uma brincadeira qualquer. Sem enfado, como quem tem no âmago uma mola carregada de vitalidade. Mas na hora da sesta, se pressente que tudo à sua volta pára, então estende-se ao comprido no sofá grande e dorme tranquilamente. Lá para o fim da tarde, a vivacidade reaparece até à exaustão.
Quando alguém sai de casa fica triste. E quando é a sua mais-que-tudo que se ausenta, não resiste e chora. Grita mesmo ao portão que a separa da rua. E ali fica, triste e acabrunhada, com o desgosto de se sentir só ou de perder a razão de ser da sua felicidade. À chegada da sua amiga querida, volta a alegria e nada a faz parar. Atira-se a ela, tenta falar-lhe, dá pequenos soluços como quem deseja saber a causa da demora. Uns afagos, umas palavras amigas, uma corridinha e tudo volta à normalidade. Feliz por estar com a Lita, a pessoa que a adoptou há algum tempo.
A gratidão é um sentimento que está a cair em desuso. A Tita, contudo, não vai por aí. Quem lhe faz bem tem amiga para toda a vida. Foi o que aconteceu com ela.
A Tita veio da Covilhã com uma família que não a sabia amar. Marido e esposa eram por natureza agrestes. Iam para o emprego, logo de manhã, e deixavam a Tita, ainda bebé, fechada numa varanda. Com frio ou com calor, a sua alegria e a sua vivacidade, já notórias, estavam presas. Comia depressa o que lhe deixavam e por ali ficava à espera da ternura que nunca chegava e de um gesto de amizade que nunca experimentou nem conheceu. Conheceu, isso sim, os pontapés dessa gente agressiva e sem piedade. Aos fins-de-semana tudo piorava. Enquanto o casal ia à terra, a Tita ali permanecia limitada a uns três metros quadrados. Comia, como sempre, a ração toda de uma só vez, bebia a pouca água que lhe deixavam. Quando a fome e a sede apertavam, no final de domingo, comia e bebia, qual náufrago esfomeado, as próprias fezes e a urina.
A tristeza apoderou-se da Tita e quando sentia o casal refugiava-se num recanto qualquer, com medo dos inexplicáveis castigos. A sua sina estava a tornar-se insustentável. E disso dava conta, com olhares carregados de mágoa, a quem ousava apreciar a sua desdita.
Se alguém a pudesse ajudar a sair daquele cativeiro; se alguém a quisesse e soubesse amar de verdade e como gente, jamais esqueceria esse gesto. Toda a vida! Terá pensado e prometido a Tita em momento de mais tristeza.
Num fim-de-semana alargado, numas férias da Páscoa, a Tita mais uma vez foi condenada a ficar prisioneira na varanda do segundo andar dum prédio com dezenas de moradores, em zona residencial da cidade. Com cinco dias de cativeiro, os seus gritos de dor, pelo abandono e pela fome, não tardaram, esgotadas que foram as provisões deixadas pelo casal. E não tardaram também os gestos de solidariedade de quem não gosta de ver o sofrimento seja de quem for.
Alertada a polícia local, gerou-se um movimento de apoio à vítima de abandono. Protecção civil e bombeiros, apoiados por uma brigada da polícia vocacionada para situações como esta, montaram o esquema libertador. Escadas, roldana e cesta de resgate foram preparadas. A Tita não podia continuar a ser vítima de maus-tratos.
As janelas dos prédios vizinhos encheram-se de gente curiosa e condoída. Transeuntes questionavam quem estava para saber do que se tratava. A Lita dava explicações, deixando transparecer o seu desgosto por haver gente sem sentimentos. E quando a Tita foi salva, os rostos dos que assistiram à cena iluminaram-se de alegria.
Com todos os cuidados, a Lita assumiu-a como adoptante, até se encontrar uma solução definitiva. Acarinhou-a, alimentou-a, ofereceu-lhe uma cama digna. Um dia e outro. E mais um dia e mais outro.
A gratidão da Tita ia aumentando. Impossível a separação. Quando pressentiu isso, o instinto garantiu-lhe que tinha agora uma nova família que a amava. Uma família para ela amar até ao fim da sua vida.

Fernando Martins



Editado por Fernando Martins | Quinta-feira, 19 Julho , 2007, 14:55


MARIA DO CÉU

Com os anos a pesarem, a varredora arrasta-se no seu labor mecanizado na busca das folhas caídas do arvoredo. Empregada da empresa encarregada do asseio citadino, vejo-a com frequência da esplanada do bar onde matinalmente costumo saborear o café, de mistura com o ar puro que o parque me oferece. A mulher deambula de um lado para o outro indiferente aos olhares de quem está ou passa. Baixa-se com dificuldade, puxa com as poucas forças que lhe restam o saco preto de plástico semicheio de lixo, ergue-o a custo para o despejar no carro de mão e volta à cata de mais folhas, mas também de papéis atirados para o chão por gente graúda e miúda que corre apressada, sem cuidar de saber das recomendações que periodicamente se badalam para haver respeito pelo ambiente, que é propriedade de todos.
De quando em vez, o capataz lá aparece para dar as suas ordens:
– Olhe ali; quero isto limpinho como um brinco; não quero queixas de quem paga!
Maria do Céu, assim se chama a mulher que me prende a atenção e me desperta os sentimentos nascidos à sombra de quem sofre e luta, obedece apressada sem mostrar enfado, num gesto maquinal de quem está habituada a cumprir ordens.
De rosto cansado por vida agreste, os seus olhos claros e expressivos não escondem uma beleza que teima em se manter viva. Já reformada da indústria conserveira, continua a trabalhar porque tem de ser. Porque a sua reforma e a do marido, incapacitado por doença degenerativa, não dão para sobreviver. A renda de casa, a alimentação modesta e os medicamentos do dia-a-dia levam todo o dinheiro que chega no fim de cada mês. Os dois filhos, casados e com encargos familiares, não descobrem hipóteses de os ajudar, embora sintam ser sua obrigação olhar por quem lhes deu o ser e a educação.
Maria do Céu sabe disso e até já tem conversado com o marido, o Zé Morgado, lamentando a sina de quem nasce pobre. Com fracos ordenados, pouco puderam dar aos filhos para singrarem na vida, para além da arte da pesca costeira, que ambos assumem com alguma vaidade. Não são eles lobos-do-mar? O que ganham, porém, mal dá para educar os rebentos que vão crescendo e para o dia-a-dia, sem grandes aventuras.
A meio da manhã, sol forte de Verão a convidar ao descanso, apenas por uns minutos, a varredora senta-se à sombra de uma árvore enorme, com décadas de existência a enfrentar as ventanias que assolam a região, em qualquer época do ano. De um saco de plástico com asas, dos que são oferecidos nas compras, sejam ricas ou triviais, tira uma sandes de qualquer coisa, que a distância não deixa perceber, e come, mastigando serenamente, como quem deseja perpetuar o tempo ali sentada.
Maria do Céu não consegue esquecer o seu Zé. Agora lembra-se de como seria bom estar junto dele, apesar de a doença o levar a ficar cada vez mais rezingão. Protesta por isto ou por aquilo, mas logo a seguir dirige olhares de ternura para quem o acompanha, com muito amor, há mais de 40 anos. Os dois são um casal feliz, apesar das agruras da vida, desde o dia inesquecível do seu casamento na igreja matriz, onde juraram amor e fidelidade até à morte. Jovens, olharam para o futuro com esperança, alimentando sonhos que se foram multiplicando, ao mesmo tempo que muitos deles se esboroaram. Sem angústia, aceitam a pouca sorte que os acompanha, habituando-se a viver com o pouco que vão tendo.
Ao bater do meio-dia, apressa-se a arrumar as alfaias do seu trabalho e vai apressada a casa, para ajudar o marido no que for preciso. O almoço, feito de véspera, é coisa simples, desde há muito: uma sopinha e fruta. Pouca porque é cara. Mas neste dia o seu José não quer comer. Diz-se cansado e sem apetite. Não resmunga e ao ralhete da mulher, para que coma, responde com um silêncio que a inquieta.
Nem por isso, contudo, pensa que seja algo de grave.
– Queres ir ao Centro de Saúde? – pergunta Maria do Céu.
A resposta, lacónica, é um não ciciado.
Nessa tarde, a varredora está ausente das suas obrigações profissionais. Os seus pensamentos voam para casa, para junto do homem que é a razão do seu viver. No parque, os trabalhos rotineiros sucedem-se, sem grande esforço mental. Mas o desejo que a domina diz-lhe para deixar tudo e para correr para junto do seu Zé. Correr como quem busca uma certeza: a de que ele está bem, que aquilo não passa de um incómodo passageiro.
Ao bater das seis da tarde, larga tudo e parte apressada e ansiosa. José está prostrado, indiferente à vida. Maria do Céu olha-o, assustada, e grita pela vizinha. A ambulância leva-o, já a desligar-se do mundo, para o hospital. Não há nada a fazer.
A varredora volta ao quotidiano, depois do luto estipulado por lei. Recusa o convite dos filhos para morar com eles, um mês em casa de cada um, para não se sentir abandonada. Não há quarto para a mãe, mas tudo se arranja. Não aceita. Nem quer pensar em deixar o lar modesto em que sempre vivera com o seu José. Ali vai continuar até Deus querer. Com as suas recordações, com sonhos realizados e por realizar, pisando o chão que foi de ambos, ouvindo os risos dos filhos pequenos, sentindo as palavras, as gargalhadas e a teimosia rezingona do homem que ama e a faz feliz.
Aos fins-de-semana recebe a visita dos filhos e netos. Nos primeiros tempos de viuvez, com regularidade. Depois tudo volta a ser como dantes. Maria do Céu começa a sentir-se mais só. O trabalho regressa à normalidade. De manhã cedo, no parque verdejante e cheio de arvoredo, aprecia o ambiente de forma diferente, enquanto recolhe a natureza morta. Por lá ciranda muita gente. De quando em vez, há crianças que brincam, correm e jogam, perante os olhares atentos dos professores e educadoras. A varredora olha-as enternecida e regressa à infância dos seus filhos. Reconhece que está a rejuvenescer. Agora, todas as manhãs acorda com pressa de ir para o parque. O desejo de ver as crianças com tanta vida dá-lhe mais ânimo. E consegue trabalhar com um olho no lixo e outro na ingenuidade amorosa de quem começa o jogo da vida.
Maria do Céu sente-se mulher para continuar a lutar. Até parece que não a afecta o peso dos anos. Nem sequer dá pelas dores nos ossos e músculos. E à noite, quando se deita, os seus pensamentos não conseguem sair do parque. De manhã, lá estará no meio de tudo e de todos, sem que ninguém a note e sem perturbar quem está.
Há dias, numa tarde amena, contra o que era costume, não tem vontade de regressar a casa. Por ali está bem, presa a gestos e a sorrisos cantantes que lhe não saem do ouvido. À tardinha, as crianças deixam o parque com os seus acompanhantes e Maria do Céu resolve descansar um pouco. Sentada, junto da árvore que adoptou como sua, fecha os olhos e recorda o que a vida lhe havia dado de bom com seu Zé e seus filhos. Como tantas vezes havia feito ao longo da existência.
Adormece tranquilamente, com a cabeça a cair-lhe sobre o peito. O capataz, ao vê-la assim, aproxima-se e pergunta:
– Maria do Céu, então o trabalho?
A varredora não responde. Foi encontrar-se com o seu Zé.

Fernando Martins

mais sobre mim
Junho 2010
D
S
T
Q
Q
S
S

1
2
3
4
5

6
7
8
9

15
16
17
18
19

20
21
22
23
24
25
26

27
28
29
30


arquivos
as minhas fotos
pesquisar neste blog
 
blogs SAPO